제임스 터렐은 말한다. “빛은 사물을 비추지만, 우리는 도처에서 빛을 보면서도 정작 빛 그 자체에는 좀처럼 주목하지 않는다.” 빛은 사물에 반영됨으로 자신의 모습을 드러낸다. 그는 이것이 빛인지 아닌지 의심이 들만큼 유약하게 표현하기도 하고, 아주 강하고 위협적으로 나타내기도 하면서 그는 빛의 존재감을 다양한 공간 안에서 우리에게 증명하려 했다.

직육면체에서 마주보는 두 면에 각각 붙어있는 두 조명이 희미하게 둥근 타원형의 빛을 아래로 쏘고, 그 두면을 이어주는 또 다른 면에 조명에 의해 생긴 것인지 페인트칠이 된 것인지 알 수 없는 직사각형의 푸른 형태가 벽면에 놓여있었다. 이제 슬슬 나는 한 걸음씩 발을 옮기며 그 공간을 관찰하기 시작하였다. 무엇보다 나의 주의를 끌었던 것은 공간의 정면에 보이는 직사각형 이었다. 난 벽을 만지려 손을 뻗었다. 그렇지만 내 손은 그냥 허공에서 허우적댈 수밖에 없었다. 고개를 숙여 아래 위, 좌우를 살피며 한참 동안 이 만질 수 없는 색, 아니 빛의 근원을 찾다 결국 포기하고 그 방을 나올 수밖에 없었다.
제임스 터렐이 만든 이라는 제목의 이 공간이 이렇게 오랫동안 내 발을 묶어 놓을 수 있었던 것은 아무 것도 볼 수 없었던 암흑의 공간에서 느껴지는 내 존재의 부재와 긴 시간의 흐름 끝에 찾을 수 있었지만 그 끝을 알 수 없었던 푸른빛의 반영이었다.

토탈미술관 지하층에서 터넬의 마지막 작품 이 다시 내 발길을 잡았다. 작품의 구조는 너무나 간단했다. 벽에 부착된 프로젝터가 마주보는 벽면으로 강렬한 붉은 색의 직사각형을 만들어내고 있었다. 사실 이것 또한 창으로 손을 뻗어 닿을 수 없는 허공인지 우선 확인을 해보아야만 했다. 이렇게 보이는 것이 다일까?
이것이 다였다. < Projecction>이라는 제목을 가진 이작품은 그날 본 그의 첫 작품과는 너무나도 다른 모습을 하고 있는 작품이었다. 빛이 어디에서 비춰지고 그 빛이 반영되는 곳이 어디인지 너무나도 정확히 알 수 있었다. 설마 이게 다 일리는 없지 않은가? 붉은 사각형에 가까이 다가가니 나의 모습이 머리카락 한 올 한 올까지 다 드러났다. 그 자리에 서서 0.3mm볼펜으로 내 실루엣에 따라 그을 수 있을 것만 같았다. 이 작품이 내게 숨기는 것은 없었다. 그렇지만 오히려 그림자 진 나의 모습을 내가 감추려했었다. 붉은 색이 주는 강렬함은 함부로 다가가선 안 되는 성역과도 같은 힘을 내뿜는 듯 했다. 칼로 자른 듯 한 가장자리의 날카로움이 그 붉은 빛에 힘을 실어 주어 지금의 나는 다다를 수 없는 다른 공간을 마주하는 느낌이 들었다.

그의 작품 앞에서 처음에는 당황스럽고 어리둥절했지만 머지않아 명상적인 분위기에 빠져들기 쉽다. 경이롭고 숭고한 그의 작품은 빛과 공간이라는 꽉 차 있으면서도 텅 빈, 허와 실의 공간으로 가상과 실제, 존재와 부재를 동시에 인식하게 만든다. 독실한 퀘이커교인 작가가의 종교적 신념이 작품에 그대로 드러나고 있음을 부인할 수는 없다. 그러나 관객이 관람을 통해 가질 수 있는 성스러움을 규정지을 수는 없다.

지난 세기 마크 로쓰코 와 바넷 뉴먼이 보여줬던 거룩한 숭고함에, 첨단기술과 결합한 빛과 3차원 공간의 개입, 그리고 관객의 능동적 참여를 더해, 새로운 세기를 살고 있는 우리가 지금 이 순간 가질 수 있는 명상의 순간들을 그는 선사해 주고 있었다. 제임스 터넬의 작품은 토탈미술관을 비롯하여 오름갤러리와 쉼박물관에서도 볼 수 있다. 나는 아직 오름과 쉼을 가보지 않은 터라 그 두 곳에 있을 그의 작품이 더 없이 기대된다. 터넬의 작품은 꾸밈없이 단순, 명료해 보이지만 작품을 관람하는 과정에서는 짧지 않은 기다림을 필요로 하다. 혹 제임스 터넬의 작품을 감상할 계획을 가지고 있다면 넉넉한 시간적 여유를 충분히 가지고 가길 바란다.